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Dexter ou la séduction du pervers.

Pendant les derniéres décennies du 19° siecle,
certains psychiatres francais et allemands
commencent a classifier et expliquer le grand
nombre de déviations sexuelles observées chez
leurs patients. Ils vont tout d’abord faire une
distinction entre les aberrations temporaires et ce
qu’ils voient comme un état pathologique
permanent. C’est le célebre Krafft-Ebing et son
article « Certaines anomalies de I’ 1nstinct sexuel »,
publié€ en 1877, qui est considéré comme €tant le
précurseur des nombreuses études qui vont étre
faites durant la fin du 19° siecle. Krafft-Ebing
distingue entre la perversité ou conduite immorale
de personnes dites pour le reste « normales », de la
perversion, une maladie innée ou acquise qui
affecte I’ensemble de la personnalité. En donnant
un nom a ce qui englobe pour lui toutes les formes
non-procréatrices de sexualité, Krafft-Ebing est le
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premier a synthétiser les connaissances médicales
sur la perversion. (Oosterhuis pp. 43-49)

Freud, qui connaissait bien les travaux de Krafft-
Ebing, est le premier a €laborer une véritable
théorie des perversions, de 1’axiome « la névrose
est le négatif de la perversion » au second axiome
« le complexe d’(Edipe est non seulement le
complexe nucléaire des névroses, mais également
celui des perversions », jusqu’a 1’étude des
mécanismes spécifiques de la perversion. Janine
Chasseguet-Smirgel a reconstitué le parcours de
Freud sur la perversion dans le magnifique Ethique
et esthétique de la perversion, publi€ en 1984 aux
Editions du Champ Vallon. Comme le rappelle
Chasseguet-Smirgel, « les perversions étaient le
domaine ou, par le biais de la médecine 1€gale, un
lien indissociable s’€tait effectué pour la premiere
fois entre pathologie mentale et sexualité ».
(Chasseguet-Smirgel p. 26). Ce n’est cependant
pas le long trajet de Freud a propos de la
perversion, ni le dialogue que Chasseguet-Smirgel
engage avec lui ainsi que les commentaires qu’elle
donne sur son ceuvre, qui vont m’intéresser 1ci. Ce



que je retiendrai, ¢’est ’1dée exposée par Freud
d’une perversion « généralisée ». Chasseguet-
Smirgel cite cette phrase de Freud dans les Trois
essais sur la théorie sexuelle (1905): « ainsi
sommes-nous amenés, devant cette fréquence de la
perversion, a admettre que la disposition a la
perversion n’est pas quelque chose de rare et
d’exceptionnel, mais est partie intégrante de la
constitution normale. » Dans les Trois essais,
Freud assimile la perversion a un arrét du
développement de la pulsion sexuelle : « la
disposition a la perversion est bien la disposition
générale, originelle, de la pulsion sexuelle, laquelle
ne devient normale qu’en raison de modifications
organiques et d’inhibitions psychiques survenues
au cours de son développement. » Freud va jusqu’a
ajouter : « la sexualité serait par elle-méme
perverse. »

A partir de 19135 et de ses travaux sur le fétichisme,
Freud partira de 1’idée d’une possible organisation
de la perversion en général en tant que paradigme
d’une organisation du moi fondée sur le clivage.
Dans le fétichisme, le sujet fait coexister deux



réalités : le déni et la reconnaissance de 1’absence
du pénis chez la femme. La perversion n’est alors
plus le résultat d’une disposition polymorphe de la
sexualité infantile, mais la conséquence d’une
attitude du sujet humain confronté a la différence
des sexes. Le fétichisme devient ainsi le modele
des perversions, en tant qu’il contient les
mécanismes propres a nous faire appréhender la
spécificité du mode de relation du pervers a la
réalit€. La perversion se situe des lors tres pres de
la psychose. On y découvre « la coexistence, au
sein du Moi, de deux attitudes psychiques a
I’endroit de la réalité extérieure en tant que celle-ci
vient contrarier une exigence pulsionnelle : 1’une
tient compte de la réalité, 1’autre dénie la réalité en
cause et met a sa place une production du désir.
Ces deux attitudes persistent cote a cote sans
s’influencer réciproquement. » (Laplanche &
Pontalis, p. 67)

Dans le Vocabulaire de la psychanalyse,
Laplanche et Pontalis avancent la these que la
sexualité humaine serait perverse en son fond
puisqu’elle est primordialement déviation, et donc



perversion de 1’ordre biologique. (Laplanche &
Pontalis, article ‘perversion’, p. 308) La sexualité
dite normale n’est donc pas une donnée de la
nature humaine, mais bien un probleme qui a
besoin d’€étre €clairci. D’ autre part, si la
psychanalyse s’attache a donner une définition
structurale au concept de perversion, Freud
conserve I’1dée d’une norme et d’une déviation en
matiere de sexualité. Le mérite d’avoir sorti la
perversion du domaine de la déviation revient a
Jacques Lacan, qui en fait une véritable structure.
Le probleme chez Freud est en effet de distinguer
la sexualité perverse polymorphe de la structure
perverse proprement dite. Pour le psychanalyste
belge Paul Verhaeghe, le caractere pervers attire
notre attention a cause de notre propre
ambivalence envers la sexualité. Le névrosé en
particulier envie le pervers, qu’il imagine capable
d’€prouver un plaisir qu’il ignore lui-méme. C’est
ce qu’écrit Lacan dans le Séminaire XXIII :

« Freud n’a jamais réussi a concevoir ladite
sexualité autrement que perverse. (...) La
perversion est I’essence de I’homme. »



Grice a deux notions, le désir et la jouissance,
Lacan va faire de la perversion « une composante
majeure du fonctionnement psychique de I’homme
en général, une sorte de provocation ou de défi
permanent par rapport a la loi.” » (Roudinesco &
Plon, article « perversion », p. 793) Ce sont ces
deux idées a mon avis fondamentales que je suivrai
dans mon exposé€ : d’une part I’'1dée d’un clivage
du moi et de deux attitudes coexistantes envers une
réalité extérieure déni€e et remplacée par une
production du désir, et I’1dée d’une provocation ou
d’un défi permanent par rapport a la loi, la
structure perverse €tant en elle-méme refus de la
lo1 et de la castration.

Pourquoi la perversion ? L’organisation perverse
est a mon avis une dimension fondamentale de la
psyché humaine, la « perversion généralisée » de
Freud. Pour Janine Chasseguet-Smirgel,

« I’existence de la perversion étend ses effets non
seulement sur la vie sexuelle d'une partie de
I’humanité, mais sur I’ensemble des manifestations
socio-culturelles ». (Chasseguet-Smirgel, p. 309)
Mon objectif —que je ne développerai que



brievement ici-- ne sera pas de tenter de retrouver
dans la petite enfance les racines de la perversion,
mais de m’aventurer vers une analyse plus vaste
d’une certaine culture ou la perversion possede une
attraction particuliere. Je crois que ceci pourrait
s’appliquer plus particulierement au cinéma et aux
séries télévisées. Notre regard possede en lui-
méme une dimension perverse dans ce que Freud
nomme Schaulust : regarder est en partie un acte
de désir, d’agression, de volonté de possession, ce
qui crée une tension interne entre la pulsion
d’autoconservation et Eros. Le regard que Dieu
pose sur nous n’est jamais bienveillant. Regarder
implique 1’introjection, le dévorement ainsi que
I’1dentification, a la fois vouloir posséder et
vouloir €tre ce que nous regardons. Ceci cause un
conflit avec 1’autre interne qui nous confronte avec
nos propres limitations. Regarder est un acte de
plaisir, mais aussi de frustration, d”hostilité et
d’angoisse. Le Schaulust est dans le
développement « normal » de 1’individu en partie
désexualisé et sublimé. Dans la névrose,
1I’agression est réprimée et s’exprime dans les
symptomes, alors que le fantasme et [’acting out



pervers absorbent en partie 1’angoisse des propres
limitations et celle de perte d’1dentité. La
perversion n’est pas une forme de sexualité
déviante, mais repose sur la signification qu’un
acte particulier a pour le pervers. La perversion a
pu etre vue comme une forme €rotisée de la haine.
L’excitation sexuelle a d’ailleurs toujours une
dimension de transgression et d’hostilité. Pour
Joyce Mc Dougall, les relations d’objet sont
déterminantes pour le développement de la
personnalité. La perversion nait dans le désir de
retour a la mere archaique, mais elle implique aussi
celui de séparation de la mere omnipotente alors
que le pere est absent. Chasseguet-Smirgel
souligne elle aussi que 1’abandon impossible de
I’1dentification a la mere et 1’angoisse de
séparation sont au cceur du probleme de la
perversion. Dans la perversion manquerait donc
une solution adéquate au probleme oedipien. Le
fantasme pervers porte toujours sur la domination
et I’agression de 1’autre, qui devient alors victime
sans aucun pouvoir. Le fantasme pervers
s’organise autour d’une mise en scene de la haine
et sur la domination d’un objet déshumanisé et



totalement soumis. Le pervers ne connait pas le
plaisir d’étre avec I’autre, qu’il réduit a 1’état de
chose.

Le but poursuivi par la perversion est selon Janine
Chasseguet-Smirgel de « détruire la réalité, faite de
différences, pour instaurer a sa place le regne de
I’analité, ou toutes les différences sont abolies. »
(Chasseguet-Smirgel. P. 212) Toute perversion
tendrait donc a 1’ hybris, a la subversion des lois
divines, chez les Grecs le péché par excellence.

L’ hybris est ici surtout I’orgueil, 1la démesure, le
désir de ravir a Dieu son pouvoir. Chasseguet-
Smirgel note que la perversion est une tentation
permanente pour 1’esprit humain. Tout se passe
comme si, a travers les temps, I’homme avait
toujours tenté de se soustraire a la Lo1 et a
I’univers paternel. D’ou ce que j’appellerai la

« séduction du pervers », non pas la séduction
exercée par un individu pervers, ni le fait que
celui-ci peut €tre lui-méme séduit, mais une
séduction de la perversion que nous ressentons en
nous-mémes. Les actes pervers sont toujours des
actes de transgression, et ils sont toujours les



meémes; ils comportent une signification et sont
calqués sur un modele qu’il est possible de
retrouver. Ce sont des rituels dont I’ érotisme a sa
source dans la répétition. L’acte pervers, qui cause
a la fois angoisse et excitation, est une forme
particuliere de ce que Lacan a nommé€ jouissance
et vise a utiliser 1’autre pour le propre bénéfice du
sujet.

Pour présenter ces 1d€es, j’a1 choisi une série culte
de la télévision américaine, Dexter, mais j’ aurai pu
prendre également pour exemple Boardwalk
Empire, les Sopranos ou le film Cosmopolis. Ce
qui m’a intéressée dans cette série, c’est le fait que
la personnalité de Dexter 1llustre a merveille celle
du pervers. Je raconterai tout d’abord brievement
1I’histoire de Dexter Morgan. Dexter est expert en
médecine 1égale a 1a police de Miami pendant la
journée, spécialiste dans 1I’analyse de traces de
sang. La nuit, 1l est tueur en série. Il observe la vie
quotidienne de ses victimes, les poursuit et les
drogue, puis 1l les tue lors d’une scene ritualisée
sans cesse répétée : un espace clos et impénétrable,
une victime attachée nue sur une longue table et



qui ne peut se défendre, qu’il oblige a regarder les
photos de ceux et celles qui ont €t€ massacrés.
Dexter les blesse d’un coup de couteau sur la joue,
il fait couler une goutte de sang qu’il va garder
dans une boite cachée avec le plus grand soin dans
son appartement. Le moment fatal est violent :
Dexter pénetre sa victime avec son couteau d’un
geste 1roniquement phallique, puis 1l coupe le
corps en morceaux pour s’en débarrasser ensuite
dans 1’océan.

Dexter porte en lui un secret : traumatisé€ dans la
petite enfance (il a passé de longues heures dans un
container du port a c6t€ de sa mere assassinée a
cOté de lu1 par des vendeurs de drogues qu’elle
avait dénoncés a la police), il est recueilli par un
policier qui I’adopte et lui donne son nom, Dexter
Morgan. Il se dit incapable de ressentir la moindre
émotion, si ce n’est lorsqu’il satisfait les pulsions
meurtrieres que son pere adoptif lui a appris a
canaliser. Avec lui, Dexter a développé ce qu’il
nomme « le code » — on pourrait presque dire la-
loi-du-pere -- : 1l ne tuera que des criminels qui
sont parvenus a échapper au systeme judiciaire et il



le fera dans le plus grand secret. Harry Morgan est
mort depuis quelques années mais 1l reste présent
par des flashbacks et les conversations que Dexter
semble avoir avec lui. Le jour, Dexter est
charmant, un peu timide, presque innocent comme
un enfant, la nuit il est impitoyable et violent. Les
deux réalité€s dans lesquelles 1l vit ne sauraient se
rencontrer. Le jour, 1l symbolise la loi, la nuit 1l la
pervertit dans le rituel du meurtre.

Bien que sa soif de tuer semble parfois lui peser,
Dexter parvient a mener une existence relativement
normale. Personne, méme sa soceur Debra qui elle
aussi est officier de police, ne pourra jamais
deviner la vie secrete de Dexter et de son alter ego,
qu’il appelle son « dark passenger », son passager
nocturne. En voix off, Dexter nous explique ses
doutes, ses désirs et ses états d'ame, créant ainsi un
dialogue souvent ironique avec le spectateur, qu’il
rend ainsi complice mais aussi thérapeute qui
€coute son discours sans jamais intervenir.

Le rituel du meurtre contient une forme de moralité
perverse, puisque Dexter ne tue jamais des
innocents mais seulement des criminels qui ont



échappé a la justice. (Paul Verhaeghe remarque
que le pervers n’est pas a-moral ou immoral, mais
justement « extremely moral »). Le lieu du crime
est une sorte de refuge ou 1l peut enfin etre
véritablement lui-méme, un espace créé
spécialement pour I’ arrivée de sa victime, et ou 1l
ne saurait etre surpris. La scene est d’une beauté
fascinante, violente et étrange et rappelle les
performances de certains artistes tels que Marina
Abramovic. Le rituel en lui-méme est une
performance, méticuleusement construite comme
une ceuvre d’art. Pour Dexter, 1l s’agit bien d’une
ccuvre d’art, et 1l admire d’autres tueurs en série
qui prennent autant de soin que lui pour faire du
meurtre une scene remarquablement sophistiquée.
C’est cette volonté « esthétique » et créatrice qui
donne a Dexter I’timpression qu’il est le maitre de
son univers, qu’il contrOle a jamais sa propre vie et
celle des autres. Le désir du pervers est de dominer
au lieu d’étre lui-méme dominé. Il vit dans
I’angoisse d’€tre réduit a la disparition totale dans
I’autre, de devenir lui-méme 1’objet passif de la
jouissance de 1’autre. Le pervers ne pourra pas
avolr une relation intime avec d’autres personnes a



cause d’un manque fondamental de confiance. La
sexualité est pour lui un instrument dont 1l se sert
pour dominer I’autre. S1 Dexter €pouse Rita, une
jeune femme blonde qui ressemble a sa mere et qui
a été elle-méme victime d’un premier mari violent
et drogué, c’est pour accentuer son image
d’homme « normal » qui vit avec une famille
normale. Faire I’amour avec une femme fait partie
du jeu qu’1l joue pour son entourage, car en fait la
sexualit€ ne 1’intéresse pas vraiment : « When it
comes to the actual act of sex, it always seems so
undignified. » L’ acteur Michael C. Hall qui incarne
Dexter (nous le connaissons par une autre série, Six
Feet Under , ou 1l jouait le role d’un homosexuel),
est le prototype de ce qu’on appelle maintenant
métrosexuel , viril mais avec des qualités
féminines, et dans la série sa beauté physique n’est
qu’un masque qui cache bien celui qu’il est
véritablement.

Le pervers est sans cesse préoccupé par un
fantasme érotique ou érotisant qu’il a besoin de
mettre en scene dans la vie réelle. Pour lui
n’existent pas de frontieres entre sa vie sexuelle et



la réalité. Le pervers €prouve un étrange sentiment
d’harmonie lorsqu’il découvre celul qui va devenir
sa victime : I’objet de son choix et la pulsion de
meurtre se rencontrent alors, comme faits 1’un pour
1’autre, ce qui accentue son désir de domination et
d’omniscience. Il est maitre du monde, puisque
constamment confronté a de nouvelles victimes qui
ne pourront lui échapper. Comme 1’hystérique, le
pervers a une personnalité théatrale (histrionique),
mais la ou la scene hystérique est riche en
symbolisme, celle du pervers est une fin en soi qui
ne fait pas partie d’une chaine signifiante. Dans la
névrose, la scene comportera sans cesse des
différences, alors que chez le pervers elle sera
toujours la méme et tentera de symboliser le réel.
Toute déviation du scénario 1nitial sera ressentie
comme une source de tension et d’anxiété. Aucune
variation ne le trouble, le fantasme est répété selon
une logique invariable — le meilleur exemple est
celul du divin marquis, pour qui la jouissance est
dans la répétition méme.

Le pervers est obligé, parfois malgré sa propre
volonté consciente, d’1imaginer ou de mettre en



scene (I’acting out) une représentation érotique qui
domine sa propre existence. Il lui faut renverser
cette situation dans son contraire pour se
considérer comme celui qui contrdle les pulsions
par quol, en fait, il est contr6l€. Perdre cette
illusion de domination revient pour lui a un
sentiment d’annthilation, de désintégration du moit,
comme s1 son existence méme devait se dérouler
selon cette illusion. Le psychanalyste anglais
Christopher Bollas remarque que le pervers a en
tant qu’enfant percu la sexualit€é comme une force
provenant du réel. L’excitation alors ressentie
provoque ce sentiment de désintégration, et le
pervers tentera d’y remédier en s’attribuant le role
actif, et en cherchant plus tard des autres acceptant
I’échange pervers avec lui. La sexualité
obsessionnelle du pervers est en fait une maniere
de délivrer le moi1 des conséquences aliénantes de
pulsions provoquées par 1’autre. Dans le cas de
Dexter 1l y a eu ce méme sentiment de
désintégration, d’attaque d’une force provenant du
réel, pour un petit garcon enfermé dans un
container, voyant sa mere assassinée et couvert de
son sang. Dexter dira plus tard : « Ma mere a €té



assassinée devant moi. Il est normal que je
choisisse une profession ou je tente de donner une
signification au sang, puisque mon seul souvenir
est d’en avoir €té€ couvert. » En tuant des criminels,
Dexter répete sa scene primitive, 1l venge sa mere
tout en ressentant lui-méme la jouissance du tueur
auquel il s’1dentifie. Il ne comprendra jamais que
le sentiment de liberté totale et de toute-puissance
qu’il éprouve alors n’est qu’une 1llusion : il est lui-
meéme soumis au scénario implacable qui ne fait
que réduire pour un bref moment la tension et
I’anxiété qui existeront toujours en lui.

Pourquoi la perversion ? Freud parlait d’un clivage
de la personnalité perverse, d’un déni de la réalité
dans le cas du fétichisme, et nous avons vu cette
forme de dissociation dans la personnalité du
pervers, qui vit dans deux réalités distinctes,
chacune fonctionnant de sa propre manicre et
connaissant ses propres lois, deux attitudes qui
coexistent sans s’influencer réciproquement. Cette
dissociation rappelle selon Paul Verhaeghe ce qui
caractérise le syndrome de stress posttraumatique
dans sa forme chronique : dissociation, compulsion



de répétition, renversement du passif dans I’actif et
méfiance fondamentale envers 1’autre. La stratégie
est stmilaire dans le cas de la perversion et du
syndrome posttraumatique : un désir de controle
illimité.

Le caractere pervers attire notre attention, nous

« interpelle » dirait Jean Bellemin-No€l, a cause de
notre propre ambivalence envers la sexualité.
N’avons-nous pas tous, a des degrés divers, la
haine de la réalité, et ne cherchons-nous pas tous a
échapper a la loi, qu’elle soit divine ou humaine ?
Comme 1I’écrit Janine Chasseguet-Smirgel, « La
perversion n’est-elle pas, avant tout, portée par le
désir, présent en chaque homme, d’échapper a son
destin ? » (Chasseguet-Smirgel, p. 309). Selon
Chasseguet-Smirgel, le pervers non seulement a sa
propre vision de la sexualité : 1l étend cette vision a
sa conception du monde, sa conduite, et ses
positions morales, sociales, idéologiques et
esthétiques. La place de la perversion dans le
domaine socio-culturel est devenue de plus en plus
manifeste, et découle du lien particulier que la
perversion entretient avec la réalité. Sans €tre tous



pervers, la plupart d’entre nous possedons sans
doute des traits pervers. En fait, la question n’est
pas de savoir ce qui rend quelqu’un pervers, mais
pourquoi nous ne le sommes pas tous restes.
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