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Dexter ou la séduction du pervers. 

 

Pendant les dernières décennies du 19
e
 siècle, 

certains psychiatres français et allemands 

commencent à classifier et expliquer le grand 

nombre de déviations sexuelles observées chez 

leurs patients. Ils vont tout d’abord faire une 

distinction entre les aberrations temporaires et ce 

qu’ils voient comme un état pathologique 

permanent. C’est le célèbre Krafft-Ebing et son 

article « Certaines anomalies de l’instinct sexuel », 

publié en 1877, qui est considéré comme étant le 

précurseur des nombreuses études qui vont être 

faites durant la fin du 19
e
 siècle. Krafft-Ebing 

distingue entre la perversité ou conduite immorale 

de personnes dites pour le reste « normales », de la 

perversion, une maladie innée ou acquise qui 

affecte l’ensemble de la personnalité. En donnant 

un nom à ce qui englobe pour lui toutes les formes 

non-procréatrices de sexualité, Krafft-Ebing est le  
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premier à synthétiser les connaissances médicales 

sur la perversion. (Oosterhuis pp. 43-49) 

Freud, qui connaissait bien les travaux de Krafft-

Ebing, est le premier à élaborer une véritable 

théorie des perversions, de l’axiome « la névrose 

est le négatif de la perversion » au second axiome 

« le complexe d’Œdipe est non seulement le 

complexe nucléaire des névroses, mais également 

celui des perversions », jusqu’à l’étude des 

mécanismes spécifiques de la perversion. Janine 

Chasseguet-Smirgel a reconstitué le parcours de 

Freud sur la perversion dans le magnifique Ethique 

et esthétique de la perversion, publié  en 1984 aux 

Editions du Champ Vallon. Comme le rappelle 

Chasseguet-Smirgel, « les perversions étaient le 

domaine où, par le biais de la médecine légale, un 

lien indissociable s’était effectué pour la première 

fois entre pathologie mentale et sexualité ». 

(Chasseguet-Smirgel p. 26). Ce n’est cependant 

pas le long trajet de Freud à propos de la 

perversion, ni le dialogue que Chasseguet-Smirgel 

engage avec lui ainsi que les commentaires qu’elle 

donne sur son œuvre, qui vont m’intéresser ici. Ce 



que je retiendrai, c’est l’idée exposée  par Freud 

d’une perversion « généralisée ». Chasseguet-

Smirgel cite cette phrase de Freud dans les Trois 

essais sur la théorie sexuelle (1905): « ainsi 

sommes-nous amenés, devant cette fréquence de la 

perversion, à admettre que la disposition à la 

perversion n’est pas quelque chose de rare et 

d’exceptionnel, mais est partie intégrante de la 

constitution normale. » Dans les Trois essais, 

Freud assimile la perversion à un arrêt du 

développement de la pulsion sexuelle : « la 

disposition à la perversion est bien la disposition 

générale, originelle, de la pulsion sexuelle, laquelle 

ne devient normale qu’en raison de modifications 

organiques et d’inhibitions psychiques survenues 

au cours de son développement. » Freud va jusqu’à 

ajouter : « la sexualité serait par elle-même 

perverse. »  

A partir de 1915 et de ses travaux sur le fétichisme, 

Freud partira de l’idée d’une possible organisation 

de la perversion en général en tant que paradigme 

d’une organisation du moi fondée sur le clivage. 

Dans le fétichisme, le sujet fait coexister deux 



réalités : le déni et la reconnaissance de l’absence 

du pénis chez la femme. La perversion n’est alors 

plus le résultat d’une disposition polymorphe de la 

sexualité infantile, mais la conséquence d’une 

attitude du sujet humain confronté à la différence 

des sexes. Le fétichisme devient ainsi le modèle 

des perversions, en tant qu’il contient les 

mécanismes propres à nous faire appréhender la 

spécificité du mode de relation du pervers à la 

réalité. La perversion se situe dès lors très près de 

la psychose. On y découvre « la coexistence, au 

sein du Moi, de deux attitudes psychiques à 

l’endroit de la réalité extérieure en tant que celle-ci 

vient contrarier une exigence pulsionnelle : l’une 

tient compte de la réalité, l’autre dénie la réalité en 

cause et met à sa place une production du désir. 

Ces deux attitudes persistent côte à côte sans 

s’influencer réciproquement. » (Laplanche & 

Pontalis, p. 67)       

Dans le Vocabulaire de la psychanalyse, 

Laplanche et Pontalis avancent la thèse que la 

sexualité humaine serait perverse en son fond 

puisqu’elle est primordialement déviation, et donc 



perversion de l’ordre biologique. (Laplanche & 

Pontalis, article ‘perversion’, p. 308) La sexualité 

dite normale n’est donc pas une donnée de la 

nature humaine, mais bien un problème qui a 

besoin d’être éclairci. D’autre part, si la 

psychanalyse s’attache à donner une définition 

structurale au concept de perversion, Freud 

conserve l’idée d’une norme et d’une déviation en 

matière de sexualité. Le mérite d’avoir sorti la 

perversion du domaine de la déviation revient à 

Jacques Lacan, qui en fait une véritable structure. 

Le problème chez Freud est en effet de distinguer 

la sexualité perverse polymorphe de la structure 

perverse proprement dite. Pour le psychanalyste 

belge Paul Verhaeghe, le caractère pervers attire 

notre attention à cause de notre propre 

ambivalence envers la sexualité. Le névrosé en 

particulier envie le pervers, qu’il imagine capable 

d’éprouver un plaisir qu’il ignore lui-même. C’est 

ce qu’écrit Lacan dans le Séminaire XXIII : 

« Freud n’a jamais réussi à concevoir ladite 

sexualité autrement que perverse. (…) La 

perversion est l’essence de l’homme. » 



Grâce à deux notions, le désir et la jouissance, 

Lacan va faire de la perversion « une composante 

majeure du fonctionnement psychique de l’homme 

en général, une sorte de provocation ou de défi 

permanent par rapport à la loi.’ » (Roudinesco & 

Plon, article « perversion », p. 793) Ce sont ces 

deux idées à mon avis fondamentales que je suivrai 

dans mon exposé : d’une part l’idée d’un clivage 

du moi et de deux attitudes coexistantes envers une 

réalité extérieure déniée et remplacée par une 

production du désir, et l’idée d’une provocation ou 

d’un défi permanent par rapport à la loi, la 

structure perverse étant en elle-même refus de la 

loi et de la castration.  

Pourquoi la perversion ? L’organisation perverse 

est à mon avis une dimension fondamentale de la 

psyché humaine, la « perversion généralisée » de 

Freud. Pour Janine Chasseguet-Smirgel, 

« l’existence de la perversion étend ses effets non 

seulement sur la vie sexuelle d'une partie de 

l’humanité, mais sur l’ensemble des manifestations 

socio-culturelles ». (Chasseguet-Smirgel, p. 309) 

Mon objectif –que je ne développerai que 



brièvement ici-- ne sera pas de tenter de retrouver 

dans la petite enfance les racines de la perversion, 

mais de m’aventurer vers une analyse plus vaste 

d’une certaine culture où la perversion possède une 

attraction particulière. Je crois que ceci pourrait 

s’appliquer plus particulièrement au cinéma et aux 

séries télévisées. Notre regard possède en lui-

même une dimension perverse dans ce que Freud 

nomme Schaulust : regarder est en partie un acte 

de désir, d’agression, de volonté de possession, ce 

qui crée une tension interne entre la pulsion 

d’autoconservation et Eros. Le regard que Dieu 

pose sur nous n’est jamais bienveillant. Regarder 

implique l’introjection, le dévorement ainsi que 

l’identification, à la fois vouloir posséder et 

vouloir être ce que nous regardons. Ceci cause un 

conflit avec l’autre interne qui nous confronte avec 

nos propres limitations. Regarder est un acte de 

plaisir, mais aussi de frustration, d’hostilité et 

d’angoisse. Le Schaulust est dans le 

développement « normal » de l’individu en partie 

désexualisé et sublimé. Dans la névrose, 

l’agression est réprimée et s’exprime dans les 

symptômes, alors que le fantasme et l’acting out  



pervers absorbent en partie l’angoisse des propres 

limitations et celle de perte d’identité. La 

perversion n’est pas une forme de sexualité 

déviante, mais repose sur la signification qu’un 

acte particulier a pour le pervers. La perversion a 

pu être vue comme une forme érotisée de la haine. 

L’excitation sexuelle a d’ailleurs toujours une 

dimension de transgression et d’hostilité. Pour 

Joyce Mc Dougall, les relations d’objet sont 

déterminantes pour le développement de la 

personnalité. La perversion naît dans le désir de 

retour à la mère archaïque, mais elle implique aussi 

celui de séparation de la mère omnipotente alors 

que le père est absent. Chasseguet-Smirgel 

souligne elle aussi que l’abandon impossible de 

l’identification à la mère et l’angoisse de 

séparation sont au cœur du problème de la 

perversion. Dans la perversion manquerait donc  

une solution adéquate au problème oedipien. Le 

fantasme pervers porte toujours sur la domination 

et l’agression de l’autre, qui devient alors victime 

sans aucun pouvoir. Le fantasme pervers 

s’organise autour d’une mise en scène de la haine 

et sur la domination d’un objet déshumanisé et 



totalement soumis. Le pervers ne connaît pas le 

plaisir d’être avec l’autre, qu’il réduit à l’état de 

chose.   

Le but poursuivi par la perversion est selon Janine 

Chasseguet-Smirgel de « détruire la réalité, faite de 

différences, pour instaurer à sa place le règne de 

l’analité, où toutes les différences sont abolies. » 

(Chasseguet-Smirgel. P. 212) Toute perversion 

tendrait donc à l’hybris, à la subversion des lois 

divines, chez les Grecs le péché par excellence. 

L’hybris est ici surtout l’orgueil, la démesure, le 

désir de ravir à Dieu son pouvoir. Chasseguet-

Smirgel note que la perversion est une tentation 

permanente pour l’esprit humain. Tout se passe 

comme si, à travers les temps, l’homme avait 

toujours tenté de se soustraire à la Loi et à 

l’univers paternel. D’où ce que j’appellerai la 

« séduction du pervers », non pas la séduction 

exercée par un individu pervers, ni le fait que 

celui-ci peut être lui-même séduit, mais une 

séduction de la perversion que nous ressentons en 

nous-mêmes. Les actes pervers sont toujours des 

actes de transgression, et ils sont toujours les 



mêmes; ils comportent une signification et sont  

calqués sur un modèle qu’il est possible de 

retrouver. Ce sont des rituels dont l’érotisme a sa 

source dans la répétition. L’acte pervers, qui cause 

à la fois angoisse et excitation, est une forme 

particulière de ce que Lacan a nommé jouissance 

et vise à utiliser l’autre pour le propre bénéfice du 

sujet.      

Pour présenter ces idées, j’ai choisi une série culte 

de la télévision américaine, Dexter, mais j’aurai pu 

prendre également pour exemple Boardwalk 

Empire, les Sopranos ou le film Cosmopolis. Ce 

qui m’a intéressée dans cette série, c’est le fait que 

la personnalité de Dexter illustre à merveille celle 

du pervers. Je raconterai tout d’abord brièvement 

l’histoire de Dexter Morgan. Dexter est expert en 

médecine légale à la police de Miami pendant la 

journée, spécialiste dans l’analyse de traces de 

sang. La nuit, il est tueur en série. Il observe la vie 

quotidienne de ses victimes, les poursuit et les 

drogue, puis il les tue lors d’une scène ritualisée 

sans cesse répétée : un espace clos et impénétrable, 

une victime attachée nue sur une longue table et 



qui ne peut se défendre, qu’il oblige à regarder les 

photos de ceux et celles qui ont été massacrés. 

Dexter les blesse d’un coup de couteau sur la joue, 

il fait couler une goutte de sang qu’il va garder 

dans une boîte cachée avec le plus grand soin dans 

son appartement. Le moment fatal est violent : 

Dexter  pénètre sa victime avec son couteau d’un 

geste  ironiquement phallique, puis il coupe le 

corps en morceaux pour s’en débarrasser ensuite 

dans l’océan.   

Dexter porte en lui un secret : traumatisé dans la 

petite enfance (il a passé de longues heures dans un 

container du port à côté de sa mère assassinée à 

côté de lui par des vendeurs de drogues qu’elle 

avait dénoncés à la police), il est recueilli par un 

policier qui l’adopte et lui donne son nom, Dexter 

Morgan. Il se dit incapable de ressentir la moindre 

émotion, si ce n’est lorsqu’il satisfait les pulsions 

meurtrières que son père adoptif lui a appris à 

canaliser. Avec lui, Dexter a développé ce qu’il 

nomme « le code » – on pourrait presque dire la-

loi-du-père -- : il ne tuera que des criminels qui 

sont parvenus à échapper au système judiciaire et il 



le fera dans le plus grand secret. Harry Morgan est 

mort depuis quelques années mais il reste présent 

par des flashbacks et les conversations que Dexter 

semble avoir avec lui. Le jour, Dexter est 

charmant, un peu timide, presque innocent comme 

un enfant, la nuit il est impitoyable et violent. Les 

deux réalités dans lesquelles il vit ne sauraient se 

rencontrer. Le jour, il symbolise la loi, la nuit il la 

pervertit dans le rituel du meurtre. 

Bien que sa soif de tuer semble parfois lui peser, 

Dexter parvient à mener une existence relativement 

normale. Personne, même sa sœur Debra qui elle 

aussi est officier de police, ne pourra jamais 

deviner la vie secrète de Dexter et de son alter ego, 

qu’il appelle son « dark passenger », son passager 

nocturne. En voix off, Dexter nous explique ses 

doutes, ses désirs et ses états d'âme, créant ainsi un 

dialogue souvent ironique avec le spectateur, qu’il 

rend ainsi complice mais aussi thérapeute qui 

écoute son discours sans jamais intervenir.     

Le rituel du meurtre contient une forme de moralité 

perverse, puisque Dexter ne tue jamais des 

innocents mais seulement des criminels qui ont 



échappé à la justice. (Paul Verhaeghe remarque 

que le pervers n’est pas a-moral ou immoral, mais 

justement « extremely moral »). Le lieu du crime 

est une sorte de refuge où il peut enfin être 

véritablement lui-même, un espace créé 

spécialement pour l’arrivée de sa victime, et où il 

ne saurait être surpris. La scène est d’une beauté 

fascinante, violente et étrange et rappelle les 

performances de certains artistes tels que Marina 

Abramovic. Le rituel en lui-même est une 

performance, méticuleusement construite comme 

une œuvre d’art. Pour Dexter, il s’agit bien d’une 

œuvre d’art, et il admire d’autres tueurs en série 

qui prennent autant de soin que lui pour faire du 

meurtre une scène remarquablement sophistiquée. 

C’est cette volonté « esthétique » et créatrice qui 

donne à Dexter l’impression qu’il est le maître de 

son univers, qu’il contrôle à jamais sa propre vie et 

celle des autres. Le désir du pervers est de dominer 

au lieu d’être lui-même dominé. Il vit dans 

l’angoisse d’être réduit à la disparition totale dans 

l’autre, de devenir lui-même l’objet passif de la 

jouissance de l’autre. Le pervers ne pourra pas 

avoir une relation intime avec d’autres personnes à 



cause d’un manque fondamental de confiance. La 

sexualité est pour lui un instrument dont il se sert 

pour dominer l’autre. Si Dexter épouse Rita, une 

jeune femme blonde qui ressemble à sa mère et qui 

a été elle-même victime d’un premier mari violent 

et drogué, c’est pour accentuer son image 

d’homme « normal » qui vit avec une famille 

normale. Faire l’amour avec une femme fait partie 

du jeu qu’il joue pour son entourage, car en fait la 

sexualité ne l’intéresse pas vraiment : « When it 

comes to the actual act of sex, it always seems so 

undignified. » L’acteur Michael C. Hall qui incarne 

Dexter (nous le connaissons par une autre série, Six 

Feet Under , où il jouait le rôle d’un homosexuel), 

est le prototype de ce qu’on appelle maintenant 

métrosexuel , viril mais avec des qualités 

féminines, et dans la série sa beauté physique n’est 

qu’un masque qui cache bien celui qu’il est 

véritablement.  

Le pervers est sans cesse préoccupé par un 

fantasme érotique ou érotisant qu’il a besoin de 

mettre en scène dans la vie réelle. Pour lui 

n’existent pas de frontières entre sa vie sexuelle et 



la réalité. Le pervers éprouve un étrange sentiment 

d’harmonie lorsqu’il découvre celui qui va devenir 

sa victime : l’objet de son choix et la pulsion de 

meurtre se rencontrent alors, comme faits l’un pour 

l’autre, ce qui accentue son désir de domination et 

d’omniscience. Il est maître du monde, puisque 

constamment confronté à de nouvelles victimes qui 

ne pourront lui échapper. Comme l’hystérique, le 

pervers a une personnalité théâtrale (histrionique), 

mais là où la scène hystérique est riche en 

symbolisme, celle du pervers est une fin en soi qui 

ne fait pas partie d’une chaîne signifiante. Dans la 

névrose, la scène comportera sans cesse des 

différences, alors que chez le pervers elle sera 

toujours la même et tentera de symboliser le réel. 

Toute déviation du scénario initial sera ressentie 

comme une source de tension et d’anxiété. Aucune 

variation ne le trouble, le fantasme est répété selon 

une logique invariable – le meilleur exemple est 

celui du divin marquis, pour qui la jouissance est 

dans la répétition même.  

Le pervers est obligé, parfois malgré sa propre 

volonté consciente, d’imaginer ou de mettre en 



scène (l’acting out) une représentation érotique qui  

domine sa propre existence. Il lui faut renverser 

cette situation dans son contraire pour se 

considérer comme celui qui contrôle les pulsions 

par quoi, en fait, il est contrôlé. Perdre cette 

illusion de domination revient pour lui à un 

sentiment d’annihilation, de désintégration du moi, 

comme si son existence même devait se dérouler 

selon cette illusion. Le psychanalyste anglais 

Christopher Bollas remarque que le pervers a en 

tant qu’enfant perçu la sexualité comme une force 

provenant du réel. L’excitation alors ressentie 

provoque ce sentiment de désintégration, et le 

pervers tentera d’y remédier en s’attribuant le rôle 

actif, et en cherchant plus tard des autres acceptant 

l’échange pervers avec lui. La sexualité 

obsessionnelle du pervers est en fait une manière 

de délivrer le moi des conséquences aliénantes de 

pulsions provoquées par l’autre. Dans le cas de 

Dexter il y a eu ce même sentiment de 

désintégration, d’attaque d’une force provenant du 

réel, pour un petit garçon enfermé dans un 

container, voyant sa mère assassinée et couvert de 

son sang. Dexter dira plus tard : « Ma mère a été 



assassinée devant moi. Il est normal que je 

choisisse une profession où je tente de donner une 

signification au sang, puisque mon seul souvenir 

est d’en avoir été couvert. » En tuant des criminels, 

Dexter répète sa scène primitive, il venge sa mère 

tout en ressentant lui-même la jouissance du tueur 

auquel il s’identifie. Il ne comprendra jamais que 

le sentiment de liberté totale et de toute-puissance 

qu’il éprouve alors n’est qu’une illusion : il est lui-

même soumis au scénario implacable qui ne fait 

que réduire pour un bref moment la tension et 

l’anxiété qui existeront toujours en lui.    

Pourquoi la perversion ? Freud parlait d’un clivage 

de la personnalité perverse, d’un déni de la réalité 

dans le cas du fétichisme, et nous avons vu cette 

forme de dissociation dans la personnalité du 

pervers, qui vit dans deux réalités distinctes, 

chacune fonctionnant de sa propre manière et 

connaissant ses propres lois, deux attitudes qui 

coexistent sans s’influencer réciproquement. Cette 

dissociation rappelle selon Paul Verhaeghe ce qui 

caractérise le syndrome de stress posttraumatique 

dans sa forme chronique : dissociation, compulsion 



de répétition, renversement du passif dans l’actif et 

méfiance fondamentale envers l’autre. La stratégie 

est similaire dans le cas de la perversion et du 

syndrome posttraumatique : un désir de contrôle 

illimité.   

Le caractère pervers attire notre attention, nous 

« interpelle » dirait Jean Bellemin-Noël, à cause de 

notre propre ambivalence envers la sexualité. 

N’avons-nous pas tous, à des degrés divers, la 

haine de la réalité, et ne cherchons-nous pas tous à 

échapper à la loi, qu’elle soit divine ou humaine ? 

Comme l’écrit Janine Chasseguet-Smirgel, « La 

perversion n’est-elle pas, avant tout, portée par le 

désir, présent en chaque homme, d’échapper à son 

destin ? » (Chasseguet-Smirgel, p. 309). Selon 

Chasseguet-Smirgel, le pervers non seulement a sa 

propre vision de la sexualité : il étend cette vision à 

sa conception du monde, sa conduite, et ses 

positions morales, sociales, idéologiques et 

esthétiques. La place de la perversion dans le 

domaine socio-culturel est devenue de plus en plus 

manifeste, et découle du lien particulier que la 

perversion entretient avec la réalité. Sans être tous 



pervers, la plupart d’entre nous possèdons sans 

doute des traits pervers. En fait, la question n’est 

pas de savoir ce qui rend quelqu’un pervers, mais 

pourquoi nous ne le sommes pas tous restés.   
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